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A l'oest, hem agafat l'habit de pensar en el temps d'una manera lineal, des del passat cap al present i el futur, pas a pas, cap endavant i, tot i que ensopeguem o perdem el nostre sentit de la direcció, el procés 
continua cap endavant. Una llü;ó a aprendre, pero, de la barreja de compa-
nyies que anualment es reuneixen al Festival Internacional de Teatre Experi-
mental del Caire és que les nocions occidentals de progrés no són universal-
ment compartides. En algunes societats, el temps és més circular que lineal 
o esta localitzat en epoques divines. En algunes d'elles, pot ser més regressiu 
que progressiu, els avantpassats divins fan de jutges deIs seus descendents 
inferiors, el present (i no pas el passat) és historia. Per als postmodernistes 
d'arreu, el temps és una qüestió d'opinió, de saber com una societat imposa 
les seves idees en la multidimensionada naturalesa de la realitat. 
El temps, de fet, és l'eternitat censurada; i mentre viatgem d'un lloc 
a un d'altre, ens movem d'un tipus de sistema de censura cap a un altre. A la 
Gran Bretanya, hi tenim una ben construIda o sempre acurada imatge, si més 
no, del nostre passat. Prové de la nostra literatura, pintura i deIs llibres d'his-
toria en els quals, quan jo estudiava, totes les epoques es classificaven amb 
els noms deIs monarques britanics. Sabem com era l'Anglaterra de Jane Aus-
ten i que se n'ha anat per sempre; per aixo hem heretat uns indrets per pro-
jectar el que de tot aixo ha romas. Pero si prenem un vol de quatre hores cap 
als pobles de les planures de Galítzia a Ucralna, ens podem trobar amb un 
paisatge pastoral similar al de finals del segle XVIII, amb cabres de morro 
llarg, carros amb rodes de fusta tirats per bous i amb camperols que venen 
pomes i glans als marjals deIs camins que no són més que viaranys polsego-
sos. Nosaltres assumim que el món modern és el nostre i que el món primi-
tiu és el seu, pero per que hauríem de creure que la resta del món es mou en 
la nostra direcció? Podria ser-ne l'oposada. Si caminem per un poble d'un pa-
ís estranger i s'assembla a l'Anglaterra d'Austen, passem per alt el fet que de 
la mateixa manera l'Anglaterra d'Austen ens esta observant. 
Al Caire, com a un deIs tres membres del jurat preseleccionador, la 
meya tasca era escollir entre una seixantena de produccions, trenta de les 
quals serien presentades al jurat internacional i optarien als premiso Els meus 
col· legues eren Richard Martin, l'actor-director del Teatre Toursky de Marsella 
(Fran~a) i Ricard Salvat, director i catedratic de la Universitat de Barcelona 
(Espanya). Tots tres (en termes egipcis) érem de ¡'oest. Ens van demanar que 
ignoréssim els muntatges que no fossin experimentals. Pel fet de ser "experts" 
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occidentals, hi havia el parer que la modernitat fos el nostre objectiu. Algunes 
companyies, pero, com la Chapel of Change de Melbourne (Australia), cerca-
ven les seves arrels en un ed€m sagrat on els ritus del passatge entre vida i mort 
eren suavitzats per un nou xamanisme. D'altres, com la Dance Hotel, d'Áus-
tria, tenien unes tecniques tan acurades, considerades en un temps avant-
guq.rdistes, que hom les hauria pogut classificar com a nou classicisme. El ter-
me experimental es feia estrany d'aplicar en aquesta confianc;a corprenedora. 
Tot i aixo les hi vam incloure, pero vam trac;ar una línia a Chimilidique. 
Aquesta comedia explica el que passa a Uzbekistan la primera nit de noces. 
La felic; parella seu en un cantó d'una habitació amb cortines; la núvia esta ta-
pada modestament i el nuvi cobert majoritariament per la frustració. 
Mentrestant, llur famílies discuteixen a fora sobre el seu futuro El matrimonier 
entra de tant en tant per donar-los consells, l'objectiu deIs quals (segons s'ex-
plica en una nota del programa) és "desenvolupar-ne l'educació sexual i man-
tenir el respecte alllarg deIs anys". Quan especulavem sobre si aquests cos-
tums no haurien millorat el malaventurat casament de la reialesa britanica, 
els mi~ans de comunicació informaren de la tragica mort de la princesa Diana 
i fou com si les nostres visions del món col·lidissin estranyament i es frag-
mentessin tal com ho féu el seu cotxe, que circulava a alta velocitat. Gairebé 
podíem escoltar els ancians d'Uzbek a Tashkent advertint les seves filIes con-
tra el fals glamour d'occident; mentrestant els paparazzi i les ties turmentades 
que en vida donaren consells a Diana, semblaven les extenses famílies d'a-
mics i velns que espien les noces a Chimilidique. 
D'altra banda, com a part del festival, hi va haver un simposium so-
bre teatre feminista, on es produí una altra diferencia d'opiniósobre que és 
passat i futuro Per Linda Fitzsimmons, academica britanica, el feminisme és es-
sencialment un moviment polític, un intent de rectificar les injustícies anti-
gues; pero, com remarca secament una altra delegada "en els rangs de l'opres-
sió mundial, la feminitat angloamericana no ha estat la víctima més 
. conspícua". Per Magda Zurowska, comentarista polonesa de televisió, el fe-
minisme porta cap a una competitivitat sexual i cap a una mena d'indecisió 
on totes les convencions del procés de fer la cort són sospitoses, i ens porten 
envers una nova brutalitat. El simposium, quant a la forma, fou políticament 
correcte -chairperson en lloc de chairman-, pero el veritable coHoqui deIs 
delegats arabs va ser sobre atrocitats actuals -la duresa de l'adulteri, l'abla-
ció del clítoris a les nenes, matrimonis per conveniencia, divorcis massa facils 
i les crueltats amagades. Sovint les solucions semblaven més religioses que 
polítiques, perque d'una observació estricta deIs costums islamics, oposats als 
codis laxes deIs liberalisme occidental, se'n despren el motiu pel qual, cada 
vega da que torno al Caire, veig més dones tapades amb veIs negre.s, pero més 
noies joves amb texans estrets i samarretes cenyides. Durant més d'un segle, 
la guerra entre el que és vell i el que és modern s'ha estat produint a les are-
nes deIs costums sexuals, essent la moda del carrer la seva heraldica. 
EIs tres "mosqueters" del jurat preseleccionador acceptarem que, com 
a la política sexual, les societats ten en moltes interpretacions del punt de tall 
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a partir del qual un espectacle es pot considerar teatre experimental; i aquest 
fou el motiu pel qual vam passar alguns vespres examinant el terreny teatral 
del Caire, el qual té les seves propies avant i derrieregardes. Com s'esdevé a 
París o Londres, hi ha tres amplies tendencies teatrals: les companyies sub-
vencionades per l'Estat, els teatres comercials i els grups estudiantil s o expe-
rimentals. La comparació, pero, es fa difícil ja que els espectacles al Caire co-
mencen sovint a les 21.30 h i són molt llargs, mentre que a Londres comencen 
a les 20 h i solen ser relativament curts. En el show business del Caire -que es 
basa a produir representacions per als turistes arabs d'altres parts de la re-
gió-la quantitat triomfa freqüentment sobre la qualitat, com ara a Cream and 
Honey (Nata i mel), una comedia musical protagonitzada per Fifi Abdul i l'es-
trella pop Medhat Saleh que tracta de dues germanes bessones separades des-
prés de néixer, una criada al camp i l'altra, a la ciutat. Només el cor podria ha-
ver omplert, tot sol, tot un autobús. 
Els crítics egipcis estaven avergonyits d'espectacles com Cream and 
Honey. L'eminent crítica d'AI-Ahram, Nehad Selaiha, descrivia l'escena co-
mercial com "una competició de vulgaritat i estupidesa". Fifi Abdul contesta, 
a la manera de Liberance, que ella podia construir una piramide amb tots els 
seus diners. Cream and Honey em recorda un desesperat espectacle de carrete-
ra deIs anys 'cinquanta amb tres comics ben coneguts i una estrella, Fifi, que 
era molt coneguda com a ballarina de la dansa del ventre, pero que cantava, 
ballava i (fins a un cent punt) actuava grollerament, a l'estil de Sophie Tucker. 
He passat vespres pitjors al teatre, pero Nehad Selaiha considerava que es po-
dia trobar una molt acceptable cara del show business a Mama America, una far-
sa política antiamericana protagonitzada per Mohammed Sobhy, que actuava 
i dirigia amb l'energia de Phil Silvers pero sense gens de la destresa de 
Sergeant Bilko, ja que sempre estava al cantó derrotat. 
Mama America era un xou per a turistes d'altres palsos arabs més rics, 
perque el preu d'una entrada, 150 lliures egípcies, és aproximadament el sou 
mitja mensual al Caire. El xou expressava el que significa ésser estafat per 
l'oest pel fet d'haver d'estar semipermanentment un lloc per sota. Aquest sen-
timent es pot trobar en l'espectre del teatre arab, al festival i a fora. El millor 
exemple va venir, sense referencies polítiques, d'una companyia de Tunis, 
The Dance, l'espectacle de la qual-Without Anything (Sen se res), que es de-
via tecnicament a la coreografa Pina Bausch- s'identifacava amb les "comu-
nitats expulsades", amb els robustos pidolaires sense casa i sense Estat que 
acampen a la nit als afores de ciutats com ara el Caire i que són retirats, de-
fensius i violents, cada mati per la policia. Aquests rebuigs expressen una 
metafora del que és ser arraconat i degradat, com molts arabs s'hi sen ten per 
culpa de l'oest. 
Saya Hymn ... (Canta un himne ... ) -titol d'un espectacle de la 
Kuwaiti Association of Civil Theatres [sic]- to Wake up the Giant (per des-
pertar el gegant), és una obra en que el gegant representa les forces del bé per 
superar els dimonis del desig i l'opressió, i "aconseguir" (tal com diu el pro-
grama) "una llibertat perduda". Era una mena d'al·legoria "en un lloc inespe-
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cífic o en un temps indetenninat"; hagués estat interessant, pero, saber de 
quin tipus de llibertat es tractava i com era aquesta perdua. ¿Els kuwaitians 
creuen que després de la Guerra del Golf contra l'oest han perdut la seva 
llibertat? EIs teatres estudiantil i experimental han rnirat cap enrere per des-
cobrir una identitat egipcia (i arab) comuna. Vaig anar a una assaig general 
d'una producció que va guanyar un premi, Seven Days of Man (Set dies de 
l'home), adaptada per Semeh Mahran delllibre d'Abdul Kasem Hakim, re-
presentada en un pati antic, Wekalet AI-Ghori, on, mirant a través d'un em-
but de columnes i ba1cons podia veure brillar una estrella sobre un cel de ve-
llut fosc. L'argument de Seven Days concentrava un conflicte generacional 
entre un pare religiós i el seu fill, a qui agrada la música pop occidental; hi ha-
via, pero, moltes al-legories sobreposades, tal com succeeix amb el titol, i el 
director, Nasreh Mahmood, hi juxtaposava can~ons tradicionals amb música 
pop, escenes de coratge antigues Geure sobre llits d'agulles) amb d'altres con-
temporanies (ballar break-dance), per forjar-nos la idea que les famílies han de 
conviure conjuntament amb respecte -el que és vell, enfortit, i no debilitat 
pel contacte amb allo que és nou-. 
Altrament, aquest tipus de compromisos eren menys evidents que 
l'intent de recrear el passat com a recerca de la identitat nacional, el que part 
deIs servidors civils de la UNESCO denominen empowerment ~enfortiment), 
on es creu que les veus occidentals són amplificades fins al punt que sub-
mergeixen tots els altres llenguatges, accents, Mbits i creences. Stable (Estable) 
era un espectacle d'EI-Gomhoria, un petit teatre adossat a l'edifici del Teatre 
Nacional, en que es recreava una antiga cerimonia religiosa (naixement, co-
pulació i mort a Egipte), en la qual s'utilitzen tambors i gongs, i dues ballari-
nes primaries i bellíssimes. Aquest tipus de produccions són representatives 
de la nova generació teatral d'Egipte i la seva avant-garde que es mou contra 
el corrent del teatre contemporani occidental en el qualles seves nocions del 
futur no són les nos tres; tot aixo ens dirigeix cap a una altra llum completa-
ment diferent del rol del comite preseleccionador. Érem alla per autentificar 
la modernitat de les produccions occidentals o simplement per ensenyar a les 
companyies egípcies i arabs el que havien d'evitar? 
El tipus de produccions que haurien d'estar acceptades sense discus-
sió com a "avantguarda" a Edimburg o Avignon, eren rebudes amb ironia al 
Caire, amb uns correctes aplaudiments, més detestables que el silencio Hi va 
haver una producció ecologista del Japó, Holocaust, una representació d'alt ni-
vell artistic que escenificava un collage de desastres del segle vint davant l'es-
finx al teatre del So i de la Llum. L'esfinx, em sap greu dir-ho, feia l'efecte 
d'haver-ho vist tot abans. El festival contenia una nova obra de Marin 
Sorescu, del Teatre Craiova de Romania, un esdeveniment important. El pre-
mi més important, pero, se l'endugué la representació més modesta del pro-
grama, un drama minimalista, 70 Hill Lane (Camí del turó, núm. 70), que 
s'aguantava literalment amb cinta adhesiva (a partir de la qual es construí el 
decorat), de l'Improbable Theatre de la Gran Bretapya. Hi va haver bones 
companyies de dansa moderna d'Hongria, Belgica i Austria, pero cap que po-
gués competir amb la seriositat de The Dance de Tunis. 1, amb tots els res-
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pectes, l'experimentalisme com a idea té una dimensió més amplia al nord 
d'África i a l'Orient Mitja que a Europa o als Estats Units. 
Nosaltres, a occident, assumim generalment que tots els artistes te-
nen el dret de provar coses, encara que en aquest procés facin el ridícul: aixo 
és el que significa l'experimentalisme, una capacitat infinita per realitzar al-
guna cosa diferent. És una representació: no hi ha res fonamental en joco A tra-
vés del món arab, pero, no solament la modernitat (a la qual aspira l'expe-
rimentalisme) esta lligada generalment al materialisme occidental i és objecte 
de controversia política, sinó que també es troba en el centre del conflicte en-
tre els liberals islamics i els fonamentalistes. Fou un gest valent per part del 
ministre de Cultura egipci el fet de comenc;ar un festival com aquest fa nou 
anys i continuar donant-li suport, en un temps en que en un altre indret del 
nord d'África la batalla entre les dues ales de l'Islam s'acosta a un estat de 
guerra civil. 
L'escriptor i actor algeria Abdelkader Alloula va ser una víctima d'a-
quest conflicte. En ell s'inspira la contribució algeriana del Festival, The Lave 
Journey (El viatge de l'amor), un documental musical que tracta de la funda-
ció postcolonial d'AIgeria i que acaba amb una defensa poderosa i desespe-
rada de la tolerancia. El personatge central era un artista no gaire diferent a 
Alloulah. En la vida real, Alloulah dirigia un teatre provincial a Oran cons-
truit pels francesos i va descobrir que la manera occidental de dirigir el seu 
teatre no impressionava gaire l'audiencia local, no pas perque fossin hostils al 
teatre per si mateixos, sinó perque fracassava en l'intent d'encaixar amb els 
patrons de vida locals. Va examinar les formes teatrals tradicionals arabs 
d'AIgeria i es queda absort amb la tradició oral d'explicar histories. Les obres 
com EI-Ajwaad (La bona gent, 1984) barrejaven la tradició nord-africana d'ex-
plicar contes amb caricatures del tipus de propaganda anticapitalista de 
Brecht, canc;ons i danses; The Love Journey seguia aquest estil, encara que hi 
mancava la seva destresa. 
Vam coincidir el 1987 i em va portar a Mesra, una petita ciutat mer-
cantil a les portes del desert del Sahara on els grangers comencen a vendre la 
seva mercaderia a les quatre de la matinada. Cap a les nou, quan els negocis 
primerencs perden el seu frenesí i el sol comenc;a a brillar amb forc;a al cel, el 
rondallaire ve del desert, el Rauei (com aHa li diuen), el Meddah i el Hakawati, 
a altres indrets del nord d'África. Arriba sol (o amb un nen que l'ajuda) vestit 
amb un burnaus (una mena de barnús amb caputxa) i unes sandalies, i porta 
un bastó llarg amb el qual dibuixa un cercle a la sorra. Es treu les sandalies 
deixant-ne una a l'esquerra i l'altra a la dreta, i s'ajup esperant que es reunei-
xi l'audiencia. Les sandalies, el cercle i l'oscil·lació del barnús marquen els lí-
mits del seu escenari; i quan la petita multitud se situa al seu voltant, els que 
són al capdavant, ajupits, els que són darrere, estirant el coll, comenc;a a can-
tar d'una manera fluixa un cant meditatiu, con si entrés en transit, abans d'in-
troduir-se en la seva veritable representació. 
La reputació d'alguns rondallaires s'estén a bastament a través del 
desert. Tot i que hi ha diferencies entre el Rauei i el Hakawati, que és un ron-
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da11aire més urba, tots dos parlen amb una mena de prosa rítmica trencada 
per can~ons, per facilitar el record. Cada un té un repertori de contes, que no 
són més que anecdotes comiques, pero que hi poden inc10ure paraboles i en-
frontaments epics entre el bé i el mal, fragments d'historia i escandols polítics 
moderns; ara bé, el que nosaltres reconeixem en les seves imatges del món 
modern, és una altra qüestió. 
Aquestes sorprenents representacions amb un sol individu poden du-
rar tres hores o més, fins que el sol arriba al punt més alt en el cel i el Rauei 
esta assegut sobre la seva ombra. El pagament és simple. Cap al final de la re-
presentació els oldors 11encen monedes dins del cerc1e, pero, si algun especta-
dor intenta tallar la historia i 11en~a els diners massa aviat, el Rauei el renyara 
i apartara el tribut cap a un costat. Alguns membres del públic interrompen 
desconcertats el rondallaire tot queixant-se perque recorden que l'any anterior 
havia dit alguna cosa diferent, fet que pot portar a una discussió acalorada. El 
Rauei no és un captaire sinó més aviat un profeta itinerant. A l'Alcora, hi ha 
advertiments perque les seves paraules no siguin preses gaire seriosament. 
Quan Alloulah i jo tornavem de Mesra cap a Oran, vam poder veure 
les antenes paraboliques als terrats del carrer i vam saber que, a una altura 
més baixa que la del sol, els sateUits retransmetien programes televisius com 
Dallas o Dinastia. Ens vam plantejar quant de temps podria el Rauei continuar 
mantenint aquesta mena de competició. Potser l'única manera de retenir la se-
va memoria era entrelligant-la utilitzant una parabola brechtiana d'Alloulah. 
Hem de recordar el Raurei? No és un xarlata que explica histories fabulo ses 
als grangers creduls del desert? Les obres d'Alloulah eren políticament més 
correctes: tenien un tipus de moral que podíem reconeixer com a moral i que 
es podien traduir facilment al frances. En tot cas, tant si representava les ne-
cessitats del poble com si no, el rondallaire, el Rauei, era escoltat per públics 
que no sabien ni llegir ni escriure. La literatura escoltada que es basa en la 
memoria ha de deixar pas a les llibreries i a les bases de dades. Pertany al pas-
sat llunya. 
Aquesta és la naturalesa del progrés. Totes les professions es tornen 
redundants, o si més no canvien envers una cosa similar al teatre coUectiu 
d'Alloula, The May 5 Theatre Group, que va fundar l'any 1989 per represen-
tar la seva obra, EI-Litham (La mascara), que tracta de l'abús que la legislació 
deIs sindicats feia tenint els rondallaires en minoria, deixant que la tradició 
coixegés. Potser tot aixo el va portar a desenvolupar el paper del rondallaire 
en les seves últimes obres, incloent-hi el seu projecte cultural internacional, 
Utopia 93, que no va completar mai. L'll de mar~ de 1994, durant el mes sa-
grat del Ramada, dos assassins li van disparar al cap: o bé eren fonamentalis-
tes o bé el van confondre amb un altre. Va tenir temps de pronunciar les 
paraules Per que? abans que se l'emportessin a l'hospital on va morir al cap de 
tres dies; una víctima primerenca de la guerra civil d'Algeria, que des d'ales-
hores s'ha cobrat centenars de vides. 
Alloulah tenia la gracia de realitzar a110 que va poder aprendre deIs 
rondal1aires, encara que les universitats a que em vaig apropar no pensaven 
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que fos gaire important enregistrar i recopilar els con tes que explicaven el 
Rauei i els seu s col· legues. 5'han d'esprémer la imaginació per recordar que 
els seus antecessors, que venien del desert, els van portar les histories que for-
maren la mentalitat occidental, l'antic testament, les llegendes homeriques i, 
més tard, a través del Hakawati, el rondallaire urba, Les mil i una nits. Tot aixo, 
tal com hagués apuntat Alloulah, il·lustra l'ambigua naturalesa del progrés 
perque, podra Internet i aquests tipus d'aven~os tecnologics occidentals igua-
lar mai la influencia d'aquests homes vells inspirats, iHiterats i possiblement 
bojos? 
1, pot aquest ritu del passatge del desert del 5ahara en el poble glo-
bal de Marshall McLuhan descriure exactament el progrés? El desert de qui? 
Quin futur? 
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